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Les commentaires sur les conditions de vie
(questions 85 à 89), la religion (questions 48 à
57), la culture et l’éducation (questions 68 à
75), par les deux éditrices du recueil assistées
d’Amy Heller, spécialiste de la conservation de
l’architecture, et de Janet Gyatso, spécialiste de
l’histoire culturelle tibétaine, sont d’un intérêt
marqué, car ils comportent des survols de la
littérature, des rites, des fêtes, de l’institution
monastique, de l’habitat à l’heure actuelle mais
aussi dans la tradition antérieure aux destruc-
tions du communisme, à la folklorisation des
coutumes et de l’art populaire, à la création de
fausses traditions (ainsi les comités d’adminis-
tration démocratique des monastères restant
ouverts). Les fluctuations de la politique locale
selon les périodes et selon les lieux rendent
difficile une évaluation globale de la position
laissée à la religion et à l’éducation en tibétain.
Mais un principe fondamental est immuable-
ment en action : à savoir l’arriération des
masses tibétaines et l’irrationalité de leur
comportement, ce qui justifie l’action civilisa-
trice des Han, selon un principe qui avait déjà
cours dans le passé impérial de la Chine. Les
résultats les plus visibles sont un urbanisme à
la chinoise, qui lamine les beautés architectu-
rales laïques autant que religieuses, sans
compter les dévastations des terribles campa-
gnes antirel igieuses ; une sinisat ion de
l’oralité ; une laïcisation, et même une politi-
sation de l’art pictural ; la régression de la
pratique de la langue nationale chez les
jeunes ; une politique d’éducation élémentaire
qui place le Tibet parmi les pays les plus défa-
vorisés de la planète (p. 331). Un des
éléments du patrimoine culturel tibétain qui a
su le mieux résister au nivellement est la
médecine traditionnelle, car celle-ci promet de
confortables bénéfices sur le marché mondial
des thérapies alternatives (par Fernand Meyer,
question 74, pp. 279-289).
Une postface mène l’actualité depuis la
remise du manuscrit du livre en juillet 2001
jusqu’à sa parution en 2002 : voici de nouveaux
témoignages de disparitions, d’allégations de
mauvais traitements dans les lieux de détention
et de morts à la suite d’incarcérations prolon-
gées, de pollution, de démolitions urbaines.
Une seule nouvelle qui peut s’avérer optimiste
si elle trouve un écho dans la pratique : l’ensei-
gnement du tibétain dans les écoles paraît être
maintenant encouragé par le législateur, ainsi
que la promotion de la langue autochtone en
RAT. Mais l’immobilisme reste la règle pour
les gouvernements occidentaux lorsque la ques-
tion tibétaine est évoquée par les défenseurs des
droits de l’homme.
Sous cette forme inhabituelle de réponses
aux « réponses » données par les idéologues
chinois face aux critiques de l’opposition tibé-
taine, le présent ouvrage est, en fait – on l’a
compris – une véritable encyclopédie de réfé-
rence pour le Tibet passé et présent, aussi
objective qu’il est possible et appuyée sur la
meilleure érudition. D’autant que vient en
complément une chronologie comparée de
l’histoire du Tibet et de celle de la Chine
(pp. 447-457). S’y ajoute également un
précieux glossaire des termes tibétains, cités
sous leur forme simplifiée et lisible, comme
tout au long du texte, et sous cette transcription
exacte du tibétain, si difficile à décrypter pour
le profane et pourtant indispensable à tout
travail sérieux sur la question (ainsi le nom du
premier panchen-lama peut se lire Panchen-
lama Chökyi Gyeltsen ou, savamment, Pan
chen bla ma Chos kyi rgyal mtshan). Si on ne
lit qu’un seul livre sur le Tibet, c’est incontesta-





La Tour de Babel. Paris, Desclée de Brouwer,
2003, 188 p. (illustr.).
Que raconte l’épisode biblique de la tour de
Babel ? C’est peut-être dans cette question,
précisément comprise, que se trouve le fil qui
relie ces trois très belles études. Car chacune
s’interroge sur ce qui est dit dans cette histoire,
aussi bien que sur la nature du récit qui nous est
donné de lire. C’est, essentiellement, le statut
du texte de Genèse XI qui est leur problème
commun. Que lit-on ici ? Mais, surtout,
comment le lit-on ? Jusqu’où s’étend (et se
modifie éventuellement) le sens de cet événe-
ment ? Plus précisément : où s’arrête le texte
qui nous le narre ?
C’est donc en un sens le problème même de
l’herméneutique qui est mis en abîme dans
cette triple entreprise et le sens de l’épisode
est la manière dont on lit (dont on a lu) cet
événement. On n’est pas près d’en terminer
avec ce vertige, puisque l’épisode lui-même
nous dit comment l’on se mit désormais à
parler sur la terre et à comprendre la langue. Si
l’étude de P.B. qui ouvre cette triple lecture
porte explicitement le titre de « variations »,
c’est l’ensemble de l’ouvrage qui fonctionne
ainsi et qui, d’une certaine manière, reprend la




De ce point de vue, cette première étude
nous offre le canevas ou plutôt le réseau de sens
qui tisse la trame de l’événement. Le point de
départ est bien celui d’une enquête : que s’est-il
passé ? Quelles étaient les intentions qui y ont
présidé ? Que signifie construire une tour qui
monte jusqu’au ciel ? Que signifie la sanction
qui en a marqué le terme ? Mais répondre à de
telles questions, c’est développer le fil des
variations dans lesquelles le thème premier a
été repris et qui lui donne un (des) sens, qui ont
travaillé et construit le sens de l’événement.
L’impressionnante érudition dont fait alors
preuve l’étude de P.B. est rien moins que
gratuite, puisqu’elle dit elle-même à la fois la
multiplicité des sens (ce qui est en jeu pour la
pensée dans cet événement) et la multiplicité
des voix qui s’y configurent. Articulé autour de
quelques grandes paroles, comme celles de
Kafka, Borges, Leibniz, Benjamin ou des
commentaires talmudiques, l’ensemble de ces
variations peut être conçu ainsi comme le texte
lui-même qui « raconte » l’épisode de Babel –
texte, on ne s’en étonnera pas au vu de ce que
raconte l’épisode, à plusieurs voix.
Le récit de la construction de la tour de
Babel et de la sanction qui la suivit est ainsi
envisagé à la fois comme une origine et comme
une thématique de la réflexion sur la nature des
langues et celle du langage. Au gré des vingt-
deux variations, on s’écarte progressivement de
l’origine textuelle pour lire d’autres textes dans
lesquels l’épisode est repris (La muraille de
Chine de Kafka, La bibliothèque de Babel de
Borges, etc.) qui sont autant de re-fondations
du mythe. Elles répondent à deux éléments
d’origine. Le premier signale que la construc-
tion a elle-même quelque chose à voir avec le
langage et sa puissance, ou plus précisément
avec le pouvoir de nommer (« faisons-nous un
nom »). Le second est celui de la sanction qui
frappe la génération des constructeurs : non pas
la destruction, mais la dispersion. On voit alors
s’amplifier les thématiques que l’événement
produit dans l’histoire de la pensée à partir de
ces éléments : celle, d’abord, du nom et de la
mystique du langage, celle de la dispersion des
langues, de leur identité (par différence) et du
problème de la traduction, celle, enfin, de la
recherche de l’origine commune (en amont) et
de la recherche d’une langue universelle (en
aval). Car la question qui se pose alors aux
penseurs est la suivante : comment surmonter la
dispersion ? Une alternative se dessine alors :
inventer une langue parfaite qui réunifie ce que
l’histoire a dispersé, en rendant par transpa-
rence avec la pensée sa puissance complète de
nommer ; ou bien entériner cette dispersion et
faire de la traduction l’opération infinie qui,
préservant la différence des langues, établit un
passage (une parenté) dans lequel le langage
trouve une unité de composition, visant ainsi,
pour reprendre l’expression de Benjamin, « un
langage plus grand ».
L’entrelacs permanent des références, leur
richesse, la composition à la fois elliptique et
musicale de ces variations permet ainsi de
parcourir ces multiples pistes sans pour autant
céder à la dispersion et sans perdre de vue ce
qui fait finalement l’axe commun de ces varia-
tions : voir comment, dans la réflexion sur le
« babélisme » et les moyens d’y remédier (et ce
que peut signifier pour le langage la tentative
de surmonter la confusion des langues, l’utopie
de la langue parfaite et une), c’est la langue
elle-même qui se forge ; bref, voir comment la
pensée de Babel apparaît comme la structure
constitutive des langues, ce que laissent voir les
variations consacrées à la construction de
l’identité des langues. L’écrivain, le penseur du
langage est ainsi l’exemple privilégié de cette
fécondité (et de ce risque), puisque sa parole est
modelée à partir de la manière dont il prétend
interpréter l’épisode et y répondre. Il n’y a donc
pas de fin au « texte » de Babel, pour autant
que l’on parle et que l’emploi de cette parole
repose sur la question de sa puissance, de ses
limites et de son destin.
L’interrogation sur la structure et la nature
du texte est particulièrement explicite dans la
seconde étude, celle de M.D.L. Elle est d’autant
plus cruciale que la nature du texte (et son
découpage) décide du sens de l’événement. Se
livrant à ce qu’il décrit lui-même comme une
tentative de « reconstruction du texte » qui
tienne réellement compte de sa poétique,
M.D.L. veut ainsi montrer combien l’interpréta-
tion courante de l’épisode se méprend, en
raison d’une ignorance relative au statut du
texte lui-même et d’une inattention aux mots,
au point d’en recouvrir le sens par des problé-
matiques (morales ou philosophiques) qui le
contredisent. Dans un commentaire verset par
verset, tachant de restituer sa poétique au texte
et, en particulier, le jeu d’entrecroisement entre
éléments sémantiques et éléments sémiotiques,
il donne ainsi une audacieuse interprétation qui
va très exactement à l’encontre de ce qu’a forgé
la tradition : l’épisode de Babel ne raconte pas
l’histoire d’une malédiction jetée sur le langage
humain mais au contraire le coup de force de la
transcendance qui interdit à ce langage la
régression que représenterait une langue une et
identique. C’est que l’interprétation classique a
notamment oublié que la « dispersion » des
langues a précédé, dans le texte de la Genèse, le
projet des constructeurs de la tour. Elle n’a pas
vu alors que la « sanction » divine consistait au
contraire à rétablir cette dispersion pour que le
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langage soit un véritable langage, pour éviter ce
que M.D.L. nomme « le cauchemar tautolo-
gique » de la langue universelle. Rétablissant la
différenciation au sein de cette identité morti-
fère de la langue que projetait la génération de
Babel, Dieu fait plus que d’interrompre une
régression menaçante ; il établit un rapport
effectivement médiatisé entre l’homme et la
réalité, mais aussi une différenciation culturelle
entre les hommes qui est le terreau de la langue
véritable et ainsi une histoire réelle qui rompt
avec l’homogénéité étale du temps mytholo-
gique. C’est donc la résolution d’une crise que
propose l’épisode de Babel, résolution dans
laquelle M.D.L. voit la naissance même du
monothéisme, par la confrontation à un prin-
cipe transcendant qui vient briser le cercle de
l’identité dans lequel les hommes menacent de
s’enferrer. Une crise, car, à ce moment, « les
hommes vivent dans un monde univoque, répé-
tant à l’identique ce qu’il est, inconscient même
d’être ce cauchemar tautologique dépourvu de
négativité, donc d’identité comme tel, ainsi que
d’histoire, menacé de sombrer dans l’imma-
nence radicale, faute d’être en mesure d’établir
une relation entre transcendance et imma-
nence… » (p. 121).
Ainsi l’épisode de Babel pourrait effective-
ment montrer comment l’homme acquiert, par
cette nouvelle différenciation des langues, sa
propre humanité (comme locuteur, mais aussi
comme agent moral et comme agent dans
l’histoire). En retour, l’analyse littérale de
M.D.L. dévoile le principe syntaxique du texte
lui-même qui dit cette recomposition par une
espèce de mimétisme littéraire jusqu’alors
complètement négligé : loin d’établir la confu-
sion, cette structure poétique procède au
contraire à un rétablissement de l’ordre
(syntaxique, logique, pratique) que mettait en
péril le projet régressif de la construction. Mais
on aurait tort, par là, d’y voir une hypothèse
contredisant le développement précédent de
P.B., puisque le principe de la différenciation
est, pour l’un comme pour l’autre, le moteur
premier de la langue vivante. Il n’y a pas non
plus, semble-t-il, de contradiction dans la lecture
du texte : chez l’un, le texte de Babel est
l’ensemble des variations interprétatives à partir
du texte d’origine ; chez l’autre, il est la recons-
truction interprétative fondée sur sa structure
poétique interne.
À son tour, la troisième étude poursuit cette
passionnante enquête sur le statut du texte,
puisqu’il s’agit, là encore, d’en découvrir le
gauchissement par la tradition. La perspective
est ici celle de la représentation de l’épisode
biblique, et en particulier de sa représentation
iconographique, jusqu’au « modèle » fixé par
Bruegel. Mais il ne s’agit pas seulement, pour
J.-L.S., de suivre l’évolution historique de cette
représentation et les causes culturelles (voire
idéologiques) de cette évolution : « L’évolution
figurative de la tour de Babel suit schématique-
ment une histoire de l’architecture ou de l’art
de bâtir » (p. 133). Il s’agit plus profondément
également d’observer comment se construit la
représentation de l’épisode : « ce n’est pas
seulement la forme de la construction qui varie,
c’est aussi sa moralisation. » (p. 134) En cela,
le propos de J.-L.S. croise l’étude précédente,
puisqu’il est question de reprendre la manière
dont le mode d’interprétation a façonné la
représentation de l’épisode. C’est donc une
enquête sur les origines et sur le recouvrement
des origines qui est proposée. Sens d’origine,
d’abord, qui appartient à un paradigme peu
aperçu : le texte biblique est une étape dans le
processus d’élection du peuple de Yahvé, oppo-
sant le nomade (dans la lignée d’Abel le
pasteur) et le sédentaire constructeur de ville
(dans la lignée de Caïn, l’agriculteur). Dans ce
processus d’exclusion, la tour apparaît comme
l’antitype de l’Arche de Noé, et c’est ainsi qu’il
est compris dans la construction des premières
représentations. Mais l’enquête porte aussi sur
l’origine historique de la tour ainsi décrite, à
partir notamment du texte d’Hérodote décrivant
l’architecture et l’usage religieux de la tour de
Babylone, à partir également des recherches
archéologiques. Or cette origine historique du
texte, décrivant sans doute la terreur mêlée de
fascination produite chez un peuple nomade par
la vision de ce monument et de ce culte, a été
recouverte par l’interprétation allégorique de
Philon d’Alexandrie qui débouche sur une
vision morale de l’événement. L’adjonction de
personnages mythiques comme celui de
Nemrod (par interpolation de deux passages de
la Bible), ou de « contre-figures » (p. 181)
comme l’Arche de Noé, procède du même
recouvrement et de la même moralisation. C’est
ainsi que le regain d’intérêt pour le thème, à
l’époque de Bruegel, est selon J.-L.S. lié à la
Réforme qui fait de Rome la nouvelle Babylone
et qui introduit dans le « mythe » de Babel une
dimension nettement politique, voire historique
(la dispersion des peuples est l’image des
conflits qui déchirent l’Europe à cette époque).
Cette succession de recouvrements et de
modifications, dont J.-L.S. détaille encore un
nombre important de sources diverses, trouve
un terrain propice dans le texte lui-même, en ce
qu’il n’offre, pour sa part, aucun élément figu-
rable (p. 184). L’enquête de J.-L.S. indique
ainsi la manière dont on peut construire un récit
(ou un « scénario ») à partir de ce matériau
poétique. D’une certaine manière, c’est là
l’objet d’ensemble de ces trois études qui
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livrent non seulement une vision renouvelée de
ce texte fondateur, et le réseau complexe des
interrogations sur la langue, mais aussi et




Anthropologie, religions africaines et chris-
tianisme. Paris, Karthala, 2002, 372 p.
(bibliogr. , annexes) (coll . « Hommes et
sociétés »).
Le titre de ce nouvel ouvrage de R.B. est
très beau et en même temps très ambitieux.
L’auteur a incontestablement apporté une
grande partie de sa vie, par son travail d’ethno-
logue des mouvements religieux contemporains
de l’Afrique, une contribution essentielle et
novatrice à une anthropologie de la christiani-
sation. De la conversion des Duala (Cameroun)
à l’étude de la religion d’Eboga (Gabon) en
passant par le prophétisme harriste (Côte
d’Ivoire), la question anthropologique des
rapports entre religions africaines « tradition-
nelles » et christianisme « missionnaire » que
posent toutes les formes de capture du christia-
nisme par l’imagination africaine a toujours été
au cœur de ses recherches. À la différence
d’autres parcours d’hommes de sa génération
qui ont épousé l’Afrique en répondant à l’appel
d’une vocation religieuse, comme missionnaire
ou jésuite, pour se reconvertir par la suite face à
un constat d’échec ou d’impuissance, ou à une
situation de crise personnelle, à une ethnologie
qui évacuait ou refoulait toute présence du
christianisme, R.B. s’est toujours attaché à inté-
grer l’entreprise missionnaire et les christia-
nismes africains au cœur de l’objet anthropolo-
gique. Ce n’est pas par hasard qu’il reste fidèle
à ses maîtres Bastide et Balandier et qu’il a
choisi comme l’auteur de « Sociologie actuelle
de l’Afrique Noire » de marquer sa distance par
rapport à une posture ethnologique qui ne se
situe pas dans le même temps ni dans le même
monde que ceux qu’elle étudie, en enseignant
dans un département de sociologie.
Mais le choix qui a été adopté par l’éditeur
pour ce recueil d’articles ou de conférences
étalés sur plus de trente ans (1962-1997) nuit
peut-être à l’ambition qu’affiche le titre car le
regroupement sépare bien dans une première
partie les « questions d’anthropologie » du
savoir et du pouvoir, de l’alliance et de la
parenté, de l’ethnie et des cultures, des sujets
concernant les « religions africaines » abordés
dans une seconde partie, elle-même séparée
d’une troisième partie s’ouvrant sur le thème
« Christianisme et Missions chrétiennes » qui
relève plus de la missiologie que d’une anthro-
pologie des missions. Tout classement de ce
genre est toujours un peu arbitraire mais la
forme ici tend à transmettre un message qui
heureusement éclate lorsqu’on se plonge dans
le cœur des articles puisque d’une certaine
façon la scène première (et R.B. a le sens de la
mise en scène des acteurs) c’est bien la
rencontre du missionnaire et des nganga de
Duala, de l’ethnologue et des prophètes ivoi-
riens, les cours du professeur d’anthropologie
répondant à la demande des étudiants ou des
développeurs sur les structures de la parenté et
les cultures africaines venant bien après.
Puisqu’il faut bien s’en tenir au classement
retenu, l’anthropologie sociale et culturelle à
laquelle l’A. s’est converti se nourrit avec
bonheur de données ethnographiques où la
compréhension des situations globales et des
problèmes vécus de l’Afrique d’aujourd’hui
(mariage et polygamie, repas et drogue, techno-
logie et savoir-faire… etc.), prennent le pas sur
les problématiques savantes. Ses informateurs
(prophètes ou grands initiés) sont presque tous
devenus des amis car, comme le disait Bastide,
ce ne sont pas des cultures qui se rencontrent
mais d’abord des hommes. La matrice de la
« culture africaine » est ce qui donne sens aux
situations sociales contemporaines. Elle se
conjugue dès le départ avec les dynamiques de
l’acculturation chère à Herskovits et les résis-
tances de quelque noyau culturel (comme la
sorcellerie) qui alimente les mouvements de
contre-acculturation (prophétisme). L’esprit est
celui de « l’anthropologie appliquée » de
Bastide. Le souci principal est de comprendre
la rencontre coloniale (une anticipation de la
mondialisation) comme un fait social total,
cela, à partir de la perception globale qu’en ont
les acteurs, même si le recours au grand schéma
des niveaux étagés de la rencontre entre les
cultures et la civilisation, héritage de la socio-
logie des paliers en profondeur de Gurvitch,
date un peu. Les lectures de J. Galbraith sur la
« techno-structure » et surtout de L. Mumford
sur la « mégamachine » civilisationnelle font
par contre éclater les cadres classiques de
l’anthropologie du développement et l’anthro-
pologue se fait prophète en reprenant les termes
de la vision du « Péril Blanc », le titre d’un
essai précédent qui n’est pas sans évoquer les
propos de l’ethnologue R. Jaulin, l’auteur de la
Paix Blanche.
Ce recueil de contributions diverses vient
compléter un premier recueil qui était intitulé
L’Homme africain au milieu du gué (Karthala,
1999) et dont l’éditeur avait écarté les articles
ayant trait à la Bible et à l’Église en Afrique.
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